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RIASSUNTO  
Italo Calvino lasciò incompiuto, al momento della sua morte, un libro dedicato ai 
cinque sensi. Di questo progetto interrotto rimangono alcuni racconti, pubblicati in un 
opera postuma intitolata Sotto il sole giaguaro. 
Questo articolo, partendo dai racconti ritrovati, vuole essere una riflessione sulle 
possibili motivazioni che hanno spinto lo scrittore ligure, negli ultimi anni della sua vita, 
a scrivere un testo sulla tematica sensoriale.  
Parole chiavi: Italo Calvino, sensi, Sotto il sole giaguaro.
ABSTRACT  
When Italo Calvino died he left unfinished a book about the five senses. Of this 
interrupted project remain some stories, which have been published in a posthumous 
work under the title Sotto il sole giaguaro.
This article, based on the stories found, contemplates the possible reasons that pushed 
the writer from Liguria to dedicate a book regarding the sensorial world during his last 
years.  
Key words: Italo Calvino, senses, Sotto il sole giaguaro.
                                                                
Scriviamo per rendere possibile al mondo 
  non scritto di esprimersi attraverso di noi. 
I.C. 
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In una società in cui l’uomo ha sempre maggiore difficoltà nel percepire con 
precisione il mondo circostante, in un epoca in cui l’individuo si sente sempre più 
indebolito, disorientato, frammentato, Calvino decide di  iniziare un libro dedicato alla 
percezione sensoriale e all’esplorazione del mondo sensuale. Un progetto nel quale 
l’autore vuole approfondire la tematica dei sensi, dato che sente che l’uomo 
contemporaneo, e lui stesso, ne sta perdendo l’uso. Di quest’opera, interrotta dalla  
morte dello scrittore, ci rimangono alcuni racconti: i racconti per I cinque sensi. 
1 .   RACCONTI PER I CINQUE SENSI. LE TESTIMONIANZE E IL MATERIALE 
RECUPERATO. 
Diverse sono le testimonianze della volontà di Calvino di scrivere un libro sui 
cinque sensi. Nel testo della conferenza tenuta nella primavera del 1983 presso 
l’Istitute for the Humanities dell’Universitá di New York, e pubblicata poi in italiano 
sulla rivista “Lettera internazionale” nel numero  primavera-estate, Calvino dice: 
Un libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che l’ uomo 
contemporaneo ne ha perso l’ uso. Il mio problema scrivendo questo libro è che il 
mio olfatto non è sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un 
buongustaio, la mia sensibilità tattile è approssimativa, e sono miope. Per ognuno 
dei sensi devo fare uno sforzo che mi permetta di padroneggiare una gamma di 
sensazioni e sfumature. Non so se ci riuscirò, ma in questo caso come negli altri il 
mio scopo non è tanto quello di fare un libro quanto quello di cambiare me 
stesso, scopo che penso dovrebbe essere quello di ogni impresa umana. (Calvino, 
2002: 124). 
Un progetto sul quale Calvino lavorerà durante quattordici anni, e del quale ci 
rimane molto materiale di lavoro: tre racconti già scritti, il racconto sull’olfatto, quello 
sul gusto ed il terzo sull’udito; una traccia del racconto sulla vista; alcuni appunti del 
racconto sul tatto; ed inoltre la cartellina grigia, intestata «I 5 sensi», nella quale 
Calvino raccoglieva articoli, citazioni e note bibliografiche.1 Di questa cartellina ce ne 
parla lo stesso Calvino nella Presentazione di Le città invisibili:
                                                          
1 Il contenuto della cartellina  è stato pubblicato da Claudio Milanini (Calvino, 1994:1214-15). 
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Io nello scrivere vado a serie: tengo tante cartelle dove metto le pagine che mi 
capita di scrivere, secondo le idee che mi girano per la testa, oppure soltanto 
appunti di cose che vorrei scrivere. Ho una cartella per gli animali, una per le 
persone, una cartella per i personaggi storici e un’altra per gli eroi della 
mitologia; ho una cartella sulle quattro stagioni e una sui cinque sensi [...] 
Quando una cartella comincia a riempirsi di fogli, comincio a pensare al libro che 
ne posso tirar fuori. (Calvino, 2002: III-IV). 
Queste cartelle danno prova della meticolosità con la quale Italo Calvino 
raccoglieva dati e idee per i suoi libri, ma non ci consentono di sapere quale sarebbe 
stato il loro sviluppo, non conosciamo l’ordine definitivo dei racconti e neanche 
sappiamo se ci sarebbe stata una cornice che li avrebbe contenuti dando un senso 
unitario all’opera.  
L’idea del progetto risale agli anni 70 e forse anche prima.2
Calvino in quegli anni si è trasferito a Parigi e Raymond Queneau, di cui il primo 
traduce I fiori blu, lo presenta ad alcuni membri dell’Oulipo. Del “laboratorio di 
letteratura potenziale” lo scrittore diverrà nel 1973 membre étranger. Inoltre frequenta 
il filosofo Michel Foucault, conosce Roland Barthes, e nasce in lui l’interesse per la 
semiologia. Di sicuro la stesura del primo racconto, quello sull’olfatto, è stata realizzata  
proprio in quegli anni, ed esattamente tra il dicembre del 19713 e il gennaio del 1972, 
lo stesso anno in cui pubblica le Città invisibili.      
   
Il secondo racconto, quello sul gusto, sarà scritto dieci anni dopo, nel 1981. In 
questo periodo sono stati pubblicati i due romanzi, Il castello dei destini incrociati
(1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Un anno dopo, nel 1980, esce 
il suo volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società.         
Del 1984 sono il racconto sull’udito e la traccia del racconto sulla vista. Un anno 
prima esce Palomar, e, nella conferenza  Mondo scritto e mondo non scritto, come 
                                                          
2 A questo proposito si veda la  dichirazione di Ester Calvino a Enrico Filippi  in   Calvino mio marito,  «La 
repubblica», 14 giugno 1986. 
3 La data di stesura del racconto è annotata, a matita, sul verso di una pagina di bozze del racconto: «Il 
nome, il naso -dicembre 1971-gennaio 1972». 
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appare nella citazione anteriore, Calvino parlerà del libro sui sensi, ormai chiaro nella 
mente dello scrittore. 
Daniele del Giudice, facendo riferimento ad una conversazione mantenuta con 
Calvino nel 1980,  scrive sul settimanale «Epoca» del 4 luglio 1986, in un articolo 
intitolato Perché Calvino ricominciava dai sensi: «Sembrava un progetto consolidato da 
tempo; disse che due o tre racconti li aveva già, forse più  due che tre».
Purtroppo lo scrittore non riuscirà a finire il suo libro. Italo Calvino, colto da 
un ictus il 6 settembre nella villa di Roccamare, muore nella notte fra il 18 e il 19 
settembre del 1985, in seguito ad un’emorragia celebrale.  
Il 15 ottobre avrebbe compiuto 62 anni. 
I tre racconti già scritti vengono pubblicati postumi da Esther Calvino nel libro 
intitolato Sotto il sole giaguaro, uscito nel maggio del 1986 presso l’editore Garzanti di 
Milano e nel 1992 presso la Mondadori. Il volume  raggruppa i racconti: Il nome, il 
naso; Sapore, Sapere (Sotto il sole giaguaro); Un re in ascolto.
2 .   SINOSSI DEI RACCONTI 
2 .1. IL NOME, IL NASO 
l primo racconto Il nome, il naso è  dedicato al senso dell’olfatto. 
Questo racconto uscì per la prima volta sulla rivista “Playboy” nel novembre 1972.   
Il racconto è composto da tre storie in alternanza che portano, attraverso 
l’olfatto, alla scoperta della morte. 
Tre personaggi cercano la donna desiderata seguendone le tracce attraverso il 
profumo e l’odore della pelle. Quando finalmente riescono a trovarla, la scoprono 
morta. In realtà i tre personaggi appartengono ad uno stesso “io” narrante che 
ripercorre la stessa storia in epoche e luoghi diversi. 
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Il primo personaggio, un uomo di mondo, in un passato indefinito ed elegante, cerca 
di rintracciare una donna conosciuta ad un ballo in maschera. Della donna può riconoscere 
solo il profumo che usava quella sera. Quando scopre il suo indirizzo, lei è  morta. 
Il secondo personaggio è un uomo primitivo. Nel branco si è accorto che c’è una 
femmina diversa dalle altre e ne insegue l’odore, il suo richiamo d’amore.  
La cerca tra i diversi odori della savana e la ritrova morta in fondo ad un burrone. 
Il terzo personaggio è un giovane uomo che appartiene a un gruppo musicale. In 
una piccola stanza, piena di gente, di puzza di sudore, di erba schifosa, il giovane 
incontra un alito di purezza in una ragazza che muore soffocata dal gas e finisce 
all’obitorio. 
2 .2.  SAPORE, SAPERE ( SOTTO IL SOLE GIAGUARO) 
Il secondo racconto, dedicato al gusto, dà titolo al volume, e viene pubblicato per la 
prima volta, sulla rivista  «FMR» di Franco Maria Ricci  del 1° giugno 1982, col titolo Sapore, 
Sapere. In seguito, su indicazione dell’autore, apparirà con il titolo Sotto il sole giaguaro. 
Si tratta di uno degli ultimi scritti di Calvino legati al suo viaggio in Messico nel 
1976. Nel racconto una coppia in viaggio a Oaxaca condivide l’esperienza vitale e 
coinvolgente del cibo. Il viaggio è raccontato dall’uomo che scoprirà i sapori della 
cucina messicana attraverso la propria compagna, la quale risulta essere più sensibile 
nel cogliere gli aromi, le sfumature dei diversi piatti. La sensualità della cucina 
messicana, la scoperta di sapori nuovi, il rapporto stabilito attraverso il cibo unisce la 
coppia che riscoprirà l’eros assopito. 
In una gita, percorrendo i meravigliosi templi messicani, l’uomo e la donna 
vedono bassorilievi raffiguranti antichi riti tribali cannibalici, il pasto rituale, il desiderio 
ancestrale di possesso dell’altro attraverso il cibo.   
Mangiare ed essere mangiati, possedere ed essere posseduti, la morte e la vita. Il 
protagonista conclude il racconto con questo ultimo pasto che diventa quasi un simbolo 
tra l’io e il mondo:  
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 Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’ aveva 
atteso, i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri 
sguardi si fissarono l’uno nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti 
immedesimati nello spasimo di inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra 
volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel 
processo d’ ingestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di 
sé ogni rapporto e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo
huacinango a la veracruzana, le enchiladas...(Calvino, 1995: 48). 
2 .3. UN RE IN ASCOLTO 
L’ultimo racconto, Un re in ascolto, appare per la prima volta integralmente nel 
volume  Sotto il sole giaguaro. Per il racconto Calvino si ispira ad un saggio di Roland 
Barthes, pubblicato nel 1978 nell’enciclopedia Einaudi, sotto la voce Ascolto. 
La composizione vera e propria risale al 1984, come risulta dal “Taccuino” di 
Calvino, ma su questo tema l’autore aveva già iniziato a lavorare fin dal 1977, come 
librettista  dell’opera omonima di Berio. 
Sul quotidiano «La Repubblica» (12-13 agosto 1984) appare, subito dopo la 
stesura,  una  versione ridotta del racconto, preceduta da un breve corsivo di 
presentazione che è poi stato pubblicato da Claudio Milanini in Italo Calvino, Romanzi e 
racconti III, Mondadori, Milano 1994. 
Nel racconto di Calvino il protagonista è un re senza nome. Il narratore è una 
voce che parla al re, lo consiglia. Il re, rintanato nel suo castello-prigione,  non può  
muoversi per paura di perdere il trono. Non gli rimane che mettersi in contatto con il 
mondo attraverso  un unico organo, l’orecchio. Il re prigioniero delle sue passioni, che 
sono essenzialmente quelle del  potere, immobile sul suo trono, imparerà a riconoscere 
tutti i possibili rumori che, se ripetuti invariabilmente, garantiscono la sua stabilità. Il 
frastuono della città gli giunge quasi impercettibili, fino a quando, un giorno, sente una 
giovane donna che canta, ne è attratto, vorrebbe risponderle, ma non può, la voce gli 
manca proprio in quel momento. Purtroppo il canto della donna  si perderà tra i mille 
rumori della città che inghiottiranno ogni possibilià di contatto: 
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Questi sono i tre racconti scritti e pubblicati in Sotto il sole giaguaro.
I racconti sulla vista e sull’olfatto non fece in tempo a scriverli. Si conserva, 
tuttavia, una traccia del racconto sulla vista. 
2 .4.  TRACCIA DEL RACCONTO SULLA VISTA 
La traccia del racconto sulla vista, scritta a mano dallo scrittore sulla faccia 
posteriore di  un biglietto d’invito datato 30 novembre 1984,  è stata ritrovata nella 
cartella grigia:  
       
 30.11.84                           racconto sulla vista 
partendo dalla ricerca dei funghi col padre, riflettendo sull’«intenzione del fungo»:    
nascondersi? ma la sua forma è anche visiva: farsi vedere?Il mondo come 
oggetto visivo. Gli occhi, i nostri occhi come strumento attraverso cui il mondo si 
vede. Quanto abbiamo visto?= Quanto abbiamo aiutato il mondo – le cose, le 
persone – a vedersi, cioè a esserci? Arte: crea visività ( ornamenti,  forma 
oggetti, astrattismo) e trasmette  visività (pittura “ dal vero”, pittura “ sulla” vista 
cioè impressionismo). (E la fotograf.? il cine?) I segni che uno trasmette (anche 
ai ciechi). I segni nascosti sono da cercare, come i funghi. Il mondo non è un 
panopticon ma un pancripticon. Non il nascosto occulto (viscere, segreto) ma il 
nascosto con intenzione di essere trovato (tracce, tesoro nascosto).(Calvino, 
2004: 1214). 
Per quanto riguarda il racconto sul tatto purtroppo non  rimane quasi niente. 
La cartellina grigia contiene solo una recensione di Frédérik Leboyer a La peau et 
le toucher di Ashley Montagu e due passi ricopiati a mano da Nietzsche e da 
Whitehead. 
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3 .  STRUTTURA DEL LIBRO E TEMATICHE 
I racconti finora esposti sono stati presentati in ordine cronologico e con questo 
ordine appaiono anche in Sotto il sole giaguaro (tranne la traccia del racconto sulla 
vista che non viene riprodotta nel libro). Non sappiamo in quale ordine li avrebbe 
collocati Calvino e se ci sarebbe stata una cornice che li contenesse. 
Ma perché Calvino decide di trattare i sensi separatamente?    
Antonio Tabucchi  nel suo articolo Calvino, in che senso? pubblicato su 
«L’Espresso» il 17 agosto 1986, indica una possibile linea di ispirazione nel libro 
dell’editore Bertrand di Lisbona Poètica dos cinco sentido (Poetica dei cinque sensi,
Lisbona, 1979). L’editore aveva affidato ad alcuni scrittori portoghesi, tra i quali José 
Saramago, il compito di scrivere cinque racconti dedicati a ciascun senso.  
Tabucchi, che vede in  Sotto il sole giaguaro il versante araldico di Calvino, quello 
di Il castello dei destini incrociati e I nostri antenati, scrive in questo articolo:  
Naturalmente qui tale vena araldica è espressa sotto mentite spoglie, cioè 
sottratta all’ iconografia simbolica tradizionale e affidata a situazioni e a tempi 
storici variati. Eppure come non pensare che il volere rappresentare i cinque sensi 
attraverso altrettanti racconti non costituisca una continuazione della tradizione 
allegorica? 
Inoltre, tra gli appunti e i documenti ritrovati nella cartellina grigia intitolata «I 5 
sensi», c’è anche il ritaglio di un articolo del « Corriere della Sera » del 22 settembre 
1978 che riproduce la prefazione di Borges al  Vathek di Beckford, e nel quale Borges 
fa un parallelismo fra  i cinque palazzi dedicati ai sensi, che appaiono nel primo 
capitolo, ed i cinque giardini analoghi. 
Bisognerebbe allora chiedersi se Calvino con questi tre racconti così diversi fra 
loro non avesse voluto dare a ogni senso uno stile diverso. 
Non è la prima volta che Calvino costruisce un libro avendo come base articoli 
apparsi su giornali o riviste. Pensiamo a Palomar, pubblicato nel 1983, e che riunisce 
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gli articoli della rubrica “L’osservatorio di Palomar” apparsi sul « Corriere della Sera » 
tra il 1975 e il 1977. Nei racconti per I cinque sensi non esiste un personaggio che 
unisca i vari racconti, tuttavia possiamo individuare un elemento comune tra di essi. In
Il nome, il naso il protagonista non riesce a riconoscere con il suo olfatto il profumo  
della donna desiderata, in Sotto il sole giaguaro l’uomo non percepisce i sapori della 
cucina messicana ed in Un re in ascolto, il re, perderà la voce proprio quando deve 
rispondere al richiamo della donna desiderata. L’elemento che li unisce è l’incapacità 
dei personaggi di mettersi in contatto con la realtà che li circonda. 
I sensi e l’uomo contemporaneo, il mondo e le sue trasformazioni, la costatazione 
di un cambiamento epocale, la difficoltà nel percepire con precisione il mondo 
circostante, sono le riflessioni dalle quali sembra scaturire il libro. 
La perdita dell’uso dei sensi, è una delle tematiche centrali dei racconti. I sensi 
sono visti nella prospettiva della loro assenza, della loro indeterminatezza.  
Nella narrativa calviniana  precedente ai racconti per I cinque sensi la tematica della 
percezione sensoriale è sempre stata presente. Ulla Musarra-Schoder in  Personaggi “ in 
ascolto”. L’orecchio e l’ udibile in alcuni racconti dell’ ultimo Calvino scrive:  
Il progetto per “I cinque sensi” può essere considerato come il compimento di una 
linea in qualche modo già esistente. Si pensi ad esempio all’esplorazione del tatto 
come facoltà conoscitiva in un capitolo importante di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. In tutta l’ opera calviniana inoltre l’udito ha un posto accanto alla 
vista, pur rimanendo in secondo piano. Ci sono però delle eccezioni. Si pensi ad 
esempio ad alcuni capitoli di Palomar ( in cui predomina certamente la percezione 
visiva), come «Gli amori delle tartarughe» e soprattutto «Il fischio dei merli». In 
quest’ultimo il mondo si manifesta a Palomar esclusivamente attraverso l’udito. 
Si pensi ad esempio a Marcovaldo che ha quasi un capitolo per ogni senso. Nel 
capitolo Estate. La villeggiatura in panchina, Marcovaldo, nel tentativo di conciliare il 
sonno, sdraiato sulla panchina di un parco, deve affrontare il lampeggio di un 
semaforo, il suono struggente di un saldatore, la puzza di un topo morto. Marcovaldo 
fissa la sua attenzione su ogni senso separatamente, riesce a percepire quello che lo 
circonda, anche se la città non dà risposta ai suoi desideri. Calvino crea, in questo 
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capitolo una contrapposizione tra natura e vita moderna, nella quale emerge tutta 
l’inadeguatezza di Marcovaldo a vivere in città.  
Nei racconti per I cinque sensi, in almeno due dei racconti, esiste, invece, una 
contrapposizione fra presente e passato. I protagonisti dei racconti  non riescono più, a 
differenza di Marcovaldo, a percepire con precisione il mondo circostante, sono 
disorientati. Se analizziamo, ad esempio, Il nome, il naso, in questo viaggio nel tempo 
dei sensi, il futuro dell’olfatto appare questo: 
Come epigrafi in un alfabeto indecifrabile, di cui metà delle lettere siano state 
cancellate dallo smeriglio del vento carico di sabbia, così voi resterete, profumerie 
per l’uomo futuro senza naso[...]Dimenticato l’alfabeto dell’olfatto che ne faceva 
altrettanti vocaboli d’ un lessico prezioso, i profumi resteranno senza parola, 
inarticolati, illegibili. (Calvino, 1994: 4). 
Non succedeva così all’uomo primitivo che nel racconto sa riconoscere con estrema 
precisione il mondo che lo circonda. Calvino In nome, naso continua scrivendo: 
tutto quello che dovevamo capire lo capivamo col naso prima che con gli occhi, il 
mammuth il porcospino la cipolla la siccità la pioggia sono per prima cosa odori 
che si staccano dagli altri odori, il cibo il non cibo il nostro il nemico la caverna il 
pericolo, tutto lo si sente prima col naso, tutto è nel naso, il mondo è il 
naso[...]l’odore ti dice senza sbagli quel che ti serve di sapere, non ci sono parole 
né notizie più precise di quelle che riceve il naso. (Calvino, 1994: 9). 
Questa riflessione la possiamo trovare anche nella conferenza Mondo scritto e  
mondo non scritto. Nella conferenza Calvino dice:  
L’ abitudine di leggere ha trasformato attraversi i secoli l’Homo sapiens in Homo 
legens, ma questo Homo legens non è detto che sia più sapiente di prima. L’uomo 
che non leggeva sapeva vedere e udire tante cose che noi non percepiamo più: le 
tracce delle belve che cacciava, i segni dell’avvicinarsi della pioggia o del vento; 
riconosceva le ore del giorno dall’ombra di un albero e quelle della notte 
dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. E in quanto a udito, odorato, gusto, tatto, la 
sua superiorità su di noi non può essere messa in dubbio. 
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 Detto questo, è bene chiarire che non sono venuto qui a proporre un ritorno 
all’alfabetismo per recuperare il sapere delle tribù paleolitiche. Rimpiango tutto 
ciò che possiamo aver perduto, ma non dimentico che i guadagni superano le 
perdite. Quello che sto cercando di capire è quello che possiamo fare oggi”.
(Calvino, 2002: 124). 
   
4.   IN QUALE CONTESTO POSSIAMO INSERIRE I RACCONTI PER I CINQUE 
SENSI DENTRO IL  PERCORSO NARRATIVO DI CALVINO?  
Calvino dopo il superamento della scelta neorealistica e di quella ironistico-allegorica 
inizia, soprattutto dopo il suo libro La giornata di uno scrutatore (1963), un nuovo periodo 
di ricerca a livello letterario. È forse anche un momento di crisi personale: i  valori politici, 
culturali, ideologici, ai quali aveva creduto fino al momento crollano davanti ai suoi occhi. 
La possibiltà di un cambiamento della realtà, che fino a quel momento aveva affidato alla 
letteratura, non esiste. Le sue speranze si frantumano.   
Nella conferenza Mondo scritto e mondo non scritto, dice: 
Credo che anche nella mia gioventù, le cose andassero in questo modo, ma a 
quell’epoca mi illudevo che mondo scritto e mondo non scritto si illuminassero a 
vicenda; che le esperienze di vita e le esperienza  di lettura fossero in qualche 
modo complementari, e a ogni passo avanti compiuto in un campo corrispondesse 
un passo avanti nell’altro. (Calvino, 2002: 124). 
Calvino cerca nuovi orizzonti, sia a livello letterario che personale. Si  trasferisce a 
Parigi, coltiva interessi scientifici, filosofici e antropologici. Le sperimentazioni del 
gruppo dell’Oulipo gli danno nuovi stimoli inventivi e compositivi. Segue le lezioni di 
Roland Barthes e si interessa di strutturalismo e semiologia. In un mondo in cui 
sembra sempre più difficile stabilire un rapporto tra i segni e le cose, Calvino investiga 
tutte le possibili relazioni fra segni e cose e sembra voler ridare senso al segno. 
Partendo dalla distruzione del tradizionale rapporto segno-cosa, ne propone una nuova 
funzione testuale, che nasce dalla riflessione critica sulla oggettività della realtà. 
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Aurora Conde Muñoz nella conferenza Il Cotto e il crudo: intertestualità e cibo 
nella letteratura contemporanea, tenuta nel 2006 presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
Madrid , partendo dal tema del cibo e rifacendosi ad uno dei capitoli del libro Palomar,
quello intitolato Palomar fa le spese, analizza l’ intertestualità nel capitolo ed indica 
come Calvino non creda più nella possibilità di dare un valore assoluto ai segni e come  
rifletta sull’arbitrarietà esistente tra i segni e le cose, tra significati e significanti in un 
mondo ormai dove qualsiasi significante è «sovraccarico di virtualità significative, 
saturo da riusi culturali». 
Il mondo sta cambiando, il suo rapporto con la letteratura sta cambiando, e tutte 
le sperimentazioni dell’ultima produzione calviniana rappresentano questa volontà di 
analisi e conoscenza di questo passaggio epocale. Capisce che non si può più scrivere 
come in passato, e decide di fronteggiare la crisi lavorando sull’immaginazione e sul 
linguaggio. Ed è proprio in questa lucida consapevolezza dei grandi cambiamenti da cui 
è stata colpita la nostra società, in questa ricerca delle infinite possibilità di descrizione 
del reale che possiamo inserire il progetto sulla percezione sensoriale. 
Alberto Asor Rosa vede nel progetto dei racconti per I cinque sensi una nuova 
direzione di ricerca nell’investigazione calviniana: 
Il progetto di racconto per «I cinque sensi», che risale ai primi anni 80’, rivela 
una nuova direzione di ricerca nell’ investigazione calviniana: si direbbe che lo 
scrittore, sperimentate tutte le posibilità della letteratura  come universo di segni, 
voglia rientrare nel mondo del concreto del reale, ma mettendosi questa volta 
nella prospectiva di «rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi». I 
racconti sui sensi, com’è noto, furono solo abbozzati, ma non v’è dubbio che se 
ne avverta l’ ispirazione in alcuni di quelli raccolti in Palomar ( indizio degno 
d’essere approfondito, penso). Infine, questa lunga, intensissima stagione di 
riflessione sui mutamenti e sulle opportunità della scrittura letteraria nella fase 
storica dell’ ultimo millennio culmina nelle cosiddette Lezioni americane, una vera 
e propria summa del pensiero calviniano e al tempo stesso il suo messaggio di 
disperata fiducia nelle potenzialità letterarie del nuovo millennio sopravvivente.
(Asor Rosa, 2001: 140). 
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Un’esplorazione instancabile di nuovi indirizzi di ricerca, dalla quale nasceranno 
alcune fra le opere  più complesse e affascinanti di Calvino, ma che corrisponde 
sempre a questa esigenza di conoscenza del mondo che ci circonda, a questa lucida 
consapevolezza dei grandi cambiamenti da cui è stata colpita la nostra società e forse 
anche ad un certo disorientamento che coinvolge la letteratura in questo cambio 
epocale, in questo passaggio che possiamo definire dal moderno al postmoderno. 
Mario Lavagetto nel suo libro Dovuto a Calvino scrive: 
Non sono sicuro che, arrivato a questo punto [il 1960], Calvino si sia lasciato alle 
spalle, come è parso ad alcuni, le sue opere più felici; sono certo tuttavia che, a 
partire da questo momento, il suo lavoro comincia a presentarsi come una sorta 
di accanita e sofisticata battaglia, condotta con una consapevolezza sempre 
maggiore e con  mezzi  collaudati, per tenersi aperta la possibilità di scrivere. In 
tal modo l’ultimo tratto della sua opera assume  i caratteri di un emozionante 
paradigma. Il moltiplicarsi dei tentativi compiuti in direzioni talvolta lontanissime 
e reiterando in ogni occasione una sfida decisiva, metta in scena una crisi che non 
è solo individuale, ma che coinvolge l’intero universo della letteratura nel 
passaggio dal moderno al postmoderno. (Lavagetto, 2001: 115).
5 .   MONDO SCRITTO E MONDO NON SCRITTO 
La  conferenza Mondo scritto e mondo non scritto  può essere considerata la base 
della teoria sulla quale si appoggia il progetto sui sensi e ci fornisce delle chiare 
indicazioni sulle motivazioni di Calvino nella scrittura del libro. In essa Calvino dice: 
Oggi, posso dire che del mondo scritto conosco molto di più che una volta: 
all’interno dei libri, l’esperienza è sempre possibile, ma la sua portata non si 
estende al di là del margine bianco della pagina. Invece, quello che succede nel 
mondo che mi circonda  non finisce di sorprendermi, di spaventarmi, di 
disorientarmi. Ho assistito a molti cambiamenti nella mia vita, nel vasto mondo, 
nella società, e a molti cambiamenti anche in  me stesso, eppure non riesco a 
prevedere nulla, né per me, né per le persone che conosco, e tanto meno 
riguardo al  futuro del genere umano.[...] So bene che condivido questa 
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ignoranza con coloro che, al contrario, pretendono di sapere: economisti, 
sociologi, politici; ma il fatto di non essere solo non mi dà alcun solievo. [...] A 
questo punto mi chiederete: se dici che il tuo vero mondo è la pagina scritta, se 
solo là ti senti a tuo agio, perché vuoi staccartene, perché vuoi avventurarti in 
questo vasto mondo che non sei in grado di padroneggiare? La risposta è 
semplice  per scrivere. Perché sono uno scrittore. (Calvino, 2002: 116).
I  racconti per  I cinque sensi nascono dal tentativo di analisi, di comprensione di 
questo «mondo non  scritto» che si presenta agli occhi di Calvino. Un  mondo difficile 
da capire, un mondo investito da profondi cambiamenti, un mondo colonizzato dalle 
parole, un mondo manipolato, nel quale è sempre più difficile avere una visione 
soggettiva e nel quale gli uomini appaiono disorientati, sdoppiati, frammentati. Dal 
rimpianto di ciò che possiamo aver perduto e dalla volontà di scoprire quello che 
possiamo fare oggi, nasce questo progetto che è una riflessione sui sensi, questi 
meravigliosi meccanismi che ci permettono di stare in contatto con la reltà. I racconti 
per I cinque sensi sono la risposta di Calvino per non lasciarsi travolgere da questo 
cambio epocale: nascono dal desiderio di comprensione del mondo che ci circonda, dal 
desiderio di Calvino di capire la realtà contemporanea per poterla scrivere, per 
permettere al mondo non scritto di esprimersi attraverso la scrittura. 
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